易小川这个人全国十大配资平台，你得把他从主角光环里拽出来看。
他身边那些人的悲剧，你仔细数数，源头多半能绕回他身上。
可胡歌那张脸，实在是过于好看了。
好看到你明知道不对劲，追完几十集，还是忍不住想替他辩解几句。
这大概就是视觉的威力，它能轻易搅乱是非的边界。
但事情的另一面是，一个虚构的角色，最终和秦始皇的妃子产生了纠葛。
这种情节设计，当年在电视机前铺开的时候，似乎没人觉得需要讨论它可能传递的信号。
或许我们默认了，古装剧嘛，无非是些远离现实的传奇。
可传奇也是故事，故事总在悄悄说话。
它说什么，听的人各自有各自的接收器。
现在回头想，那种跨越了基本历史框架和伦理边界的人物关系，被处理得如此轻巧，甚至带点浪漫色彩。
这本身就是一个值得玩味的文化现象。
我们那时候的流行叙事，对某些分寸的把握，和今天不太一样。
不是说过去就一定粗糙，而是公众的敏感点和审视的尺度，确实在流动。
任何文艺创作，终究是在一个时代的大气层里呼吸。
它产出什么，观众接纳什么，彼此都在互相塑造。
今天再看这类内容，评判的标准显然更复杂了。
大家在乎的东西多了起来。
这倒不是坏事。
说明观众在成长，对内容有了更立体的要求，这反过来也会推动创作走向更审慎、更负责任的方向。
毕竟，所有面向大众的作品，都绕不开社会影响这回事。
它不必板着脸说教，但至少心里得有条线。
那条线在哪里，每个时代都有自己的答案。
答案在变，不变的是寻找答案这个过程本身。
易小川在现代是个什么人，剧里第一集就摆明了。女朋友按打计算，日子过得没心没肺，感情这东西对他来说像便利店里的饮料，拿了就喝，喝完就扔。这种角色，放别的剧里，总得安排一场轰轰烈烈的爱情来给他脱胎换骨。
《神话》没走这套流程。或者说，它假装走了，最后又绕了回来。穿越到秦朝，舞台变大了，时代背景换了，他那套内核纹丝不动。
吕家两姐妹就是活生生的注脚。他用现代泡妞那套，随随便便就亲了吕雉的额头。那个年代的礼教规矩，他一个现代人不可能不懂。懂了，但懒得管后果。
吕雉以为他中意的是妹妹吕素。他听见了，也不澄清。就让误会那么晾着。
吕素以为那是爱，就一头栽了进去。
她最后死在了瘟疫里，为了救他。
真相是等她彻底没了气息，他才对着那具不会再回应什么的躯体说出来。
话总得挑个时候讲，他选的是最安全的时候。
活人面前沉默，死人面前坦白，这流程挺眼熟的。
听不见的耳朵，收不到任何歉意或忏悔，说出口的话也就没了重量，只剩下说话那个人自己心里的那点松动，好像卸下了一个包袱。
易小川好像一直这样，事情做都做了，让人难受的部分也造成了，总要等到尘埃落定、一切后果都无从追究的那一刻，他才开始流露他的那点遗憾。
高要的秦朝人生，易小川得负一部分责任。
这事现在没什么人聊了。
两个人掉进同一个时代，重逢时高要已经是官奴。吃不饱，动作慢一点就挨打，那种日子能把人重新捏一遍。
他后来自己跑去给胡亥做饭。
宫刑是他爬上来的门票，虽然这门票撕得人血肉模糊。从谁都能踩一脚的小太监，慢慢蹭出那个泥坑，他靠的是在拳脚底下攒出来的那点机灵，和一股狠劲。
是真的拼。
同一段时间里，易小川在跟图安的玉漱公主谈恋爱。蒙恬把他认作弟弟蒙毅，他活成了那个时代的宠儿。
云泥之别这个词，用在这里不算夸张。
运气当然有，本事也不同。但高要那条苦路的开头，画线的人是刘邦。刘邦把他们填进了徭役的名册，而易小川当时信了刘邦。轻信了。高要是被顺便拖进去的那个。
苦难的轨迹，起点往往是一个不经意的拐点。
后面那些挣扎，都成了必然。
高要最终成了赵高。这件事没什么可争议的。
历史书里怎么写他，后世怎么评价他，那是另一码事。变成那样一个人，每一步都是他自己迈出去的。易小川没拿刀逼他。
但人往高处爬，总得有个由头。高要的由头特别简单，就是不想再挨打，不想再被当成路边的泥。那种见了谁都得矮三分的日子，他过怕了。
那种深入骨髓的怕和屈辱，不是凭空长出来的。他在那段日子里吃了多少苦，易小川心里应该清楚。有些责任，不是主犯，也算个从犯。
说到易小川。崔文子让他去皇宫偷夜明珠，为了救玉漱。他去了，没怎么犹豫。
手艺可能还行，但活儿干得不干净。在现场落了个滑轮。
后来东窗事发，内务府总管自尽了。高要负责查这个案子。他看见那个滑轮，立刻就明白了是谁干的。
他找了四个小太监顶罪。事情就这么被按了下去。那四个太监后来怎么样了，剧里没细说。大概也不重要吧。
易小川知道真相后，第一反应是去找崔文子。
他带着那种近乎天真的正义感去质问，为什么明知会害死无辜还要让他去偷。
那四个小太监确实死了。
崔文子脱不了干系，这点谁都看得明白。但易小川自己呢，他手上就真的干净吗。这个问题他好像没怎么仔细问过自己。他选择了一种更舒服的站位，把自己摆在了受害者的席位上，一个被谎言蒙蔽、被利用的可怜人。这个角色演起来，心理负担大概会轻一些。
他自己后来也承认了，当时不是没想到会牵连旁人，只是故意不去想。心里只装得下玉漱，别的都顾不上了。能把这句话说出口，说明他其实清楚自己在做什么。清楚，但还是做了。做完了，尘埃落定了，再回过头来表示遗憾，再去质问同谋。最后给自己贴上一张“被蒙蔽”的护身符。这套流程走下来，行云流水。
伪君子当然比真小人更让人难受。真小人至少把牌亮在桌上。伪君子不一样，他既要牌桌上的东西，又要牌桌下的名声。两头都占着，就显得有些贪心了。
这话放在这里，严丝合缝。
小月那张脸，和高要的妹妹高岚一模一样。
高要把她当成了亲妹妹来疼。在咸阳宫里那些步步惊心的日子，这份感情是他仅有的暖意。
后来小月遇见了易小川，一颗心就扑了上去。易小川是知道的。他那时正苦于无法与玉漱公主联络，需要一个信得过的人。小月的心意，成了现成的桥梁。
他知道她喜欢他。他利用这份喜欢，让她在自己和玉漱之间传递消息。他没想过要回应什么，但他需要这喜欢持续下去，好让那条消息的通道保持畅通。事情的性质，就这么简单。
高要后来告发了易小川和玉漱的关系。关键证据是一台叫手机的物件，偏偏在那时没了电。易小川和玉漱躲过去了。挨板子、被赶出皇宫的，是小月。
她替他背了锅。易小川对此，没做出什么像样的弥补。
再后来是长生药。秦始皇驾崩前，手里有三颗。最后一颗，辗转到了小月手上。那时易小川在战场上受了重伤，奄奄一息。小月把药给了他，日夜守在旁边照料。
易小川醒过来。小月没有立刻告诉他，玉漱已经服下了另一颗药。就因为这个，他指责小月，说她自私。
这个指责来得很快，几乎没怎么犹豫。
小月把救命的药给了他，守着他，他活下来了。然后他指责她自私，因为信息传递的顺序。他活命的那颗药，原本是小月用来延续自己寿命的。他靠着她让出的药活着，转头就能说出那种话。这种翻脸的速度和方式，本身才是自私的模样。
易小川和玉漱的感情，剧集用了大量笔墨去渲染。但看进去了，总觉得有些地方不对劲。
玉漱是秦始皇的妃子。这不是一个模糊的身份，是板上钉钉的事实。易小川清楚这一点，还是选择了和她陷入情网。这段关系被处理成地下情。他们经常在嬴政面前交换眼神。依靠小月传递消息，依靠各种巧合和漏洞，让这段关系勉强维持。
剧集的叙事框架把它包装成命中注定的悲剧。换个角度看，这就是偷情。主角是奸夫，对象是有名分的妃嫔，背后是毫不知情的皇帝。叙事的角度，有时候能决定一件事的底色。
玉漱脸上那种化不开的愁苦，是这段关系必然的产物。她活在随时会暴露的恐惧中，活在身不由己的宫廷里。她选择了留下，所以这苦楚，一半是她自己的决定。另一半，得算在易小川头上，他好像从来没真正想过，玉漱的处境到底有多难。
易小川只想多见一面，多待一会儿。他不太考虑这对玉漱意味着什么风险。这段感情对他而言是获得，对玉漱而言，全是负担。
吕雉才是整部戏里最让人心里发堵的那个人。一个印在额头的吻，误了她一辈子。这事荒唐得可笑。但她的感情不是假的。爱而不得，于是拆散他和玉漱，用尽各种办法。最后那个镜头，她用自己的额头去抵他的嘴唇，她在重温那一刻。
就那个抵上去的动作。看得人心里一紧。你明白她在回忆什么。你也清楚她这一生，在这个从一开始就明确说不喜欢她的人身上，耗掉了多少东西。
高要的悲剧，从现代就开始了。
他看易小川不顺眼，觉得那人太花。可妹妹喜欢，他只能忍着。这种忍耐，成了他性格的底色。
穿越之后的遭遇，是底色上泼的墨。那些苦难不是背景板，是腐蚀剂。野心和不择手段，是从恐惧和屈辱的废墟里长出来的荆棘。一个人选择不再软弱，往往是因为软弱的代价，他彻底付清了。
他替易小川遮掩夜明珠的事。他真心疼爱小月。这些好，和他后来的坏一样真。人性不是非黑即白的拼图，是混在一起的颜料，时间一搅，就成了说不清的颜色。
易小川是另一面镜子。
剧里很多人帮他填坑，替他担责。他一路走得像个被祝福的冒险家，代价都由旁人支付了。他甚至和秦始皇的后宫有了纠葛。从某种世俗的叙事角度看，这个角色享受了主角光环的庇护，却规避了相应的道德审视。他的行为轨迹，如果剥离了主角视角，放置在一个更普遍的评判框架里，会呈现出相当不同的光谱。
圣母心有时候是种特权。它需要别人负责收拾残局。
高要的恶，有清晰的来路，像一道伤疤的增生。易小川的善，或者说他被赋予的正面路径，底下垫着不少沉默的代价。这么一比，哪个更让人心里咯噔一下？不好说。但高要这个人物立住了，就因为他身上的毛边和裂缝，都是真的。观众讨厌他，也可能理解他，甚至怕他，怕的是那种被逼到绝境后人性变质的可能性。这比单纯的反派，吓人多了。
易小川嘛。他像个活在标准剧情里的符号，完美，但也单薄。他绿了秦始皇这件事，放在当时的剧情语境里，更像一个为了制造戏剧冲突而设置的桥段，而非角色必然的道德选择。观众记住的，往往是高要嘶吼着说要“一步一步爬到最高”时的脸。那里面有活人的温度，滚烫的，也是骇人的。
胡歌那张脸，有时候确实是个问题。
你把易小川那些事从头到尾捋一遍，逻辑上情绪上，都觉得这人够呛。
可镜头一切到他，心里某个角落就软了一下。
明明知道他在干嘛，讨厌的情绪却攒不到十分满。
这可能就是最顶级的观众缘，或者说，一种视觉上的特权。
角色行为是一回事，演员本人的存在感是另一回事。
这两件事在屏幕里打架，最后赢的常常是那张无可指摘的脸。
挺没道理的。
但观众看剧全国十大配资平台，本来也不是时时刻刻都在讲道理。
辉煌优配官网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
热点资讯
